POR: BLANCA CABALLERO
Apenas unos días nos separan del pitazo inicial de la Copa del Mundo 2026. México se prepara para convertirse, por tercera vez en su historia, en el epicentro del júbilo futbolístico global. Los estadios lucen remodelados, los discursos oficiales derrochan optimismo y la narrativa del «México anfitrión» inunda las pantallas. Sin embargo, detrás de los balones gigantes y los reflectores de la FIFA, la realidad del país ruge con una fuerza imposible de ignorar. Mientras el gobierno intenta pulir la fachada para el turismo internacional, las venas abiertas de nuestra crisis social y política palpitan en las calles.
Para entender el México actual, no debemos mirar los palcos VIP, sino las plazas públicas y las avenidas principales. Dos movimientos de profunda relevancia histórica han decidido aprovechar la vitrina del Mundial para gritar sus exigencias ante un Estado que suele jugar a la sordera. Por un lado, la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) mantiene un pulso violento y asfixiante con el gobierno federal; sus recientes protestas en Paseo de la Reforma, que incluyeron el derribo de instalaciones mundialistas, la quema de uniformes y el colapso del Centro Histórico, demuestran que el magisterio disidente está dispuesto a boicotear la narrativa de paz estatal para forzar acuerdos laborales y políticos.
Por el otro, en el extremo más doloroso de nuestra realidad, se encuentran las madres buscadoras. Con consignas punzantes como «¡México, campeón en desapariciones!», colectivos de familias de las más de 130,000 personas desaparecidas en el país se han plantado afuera de los estadios y sedes del evento. Para ellas, el Mundial no es motivo de festejo, sino una oportunidad desesperada de arrancar la venda de los ojos de los miles de turistas y periodistas extranjeros. Sus demandas no son por plazas o presupuestos; son por justicia, por verdad y por restos humanos que desenterrar en un territorio sembrado de fosas clandestinas.
Este choque de realidades plantea un panorama alarmante: ¿Qué se pudiera venir ante los destrozos y la radicalización de las manifestaciones en plena justa deportiva? La tentación del Estado de recurrir a la represión y al uso de la fuerza pública para «limpiar la casa» ante las cámaras del mundo es un riesgo latente. Los recientes enfrentamientos entre policías y docentes con gases lacrimógenos en el Zócalo son solo el preámbulo. Si las protestas escalan y el gobierno opta por encapsular por la fuerza las legítimas voces de las buscadoras o contener con violencia los embates de la CNTE, los destrozos materiales en la infraestructura urbana serán el menor de nuestros problemas. Lo que verdaderamente corre peligro de romperse es la ya de por sí frágil estabilidad social y el respeto a los derechos humanos.
Los retos que enfrenta México ante el mundo en este mes no son menores. El país no solo debe demostrar capacidad logística o estadios de primer nivel. El verdadero desafío consiste en gestionar la seguridad de millones de visitantes en medio de una crisis de violencia criminal endémica, al tiempo que se garantiza el derecho a la libre manifestación de los propios ciudadanos. México está obligado a mostrar su verdadera identidad ante la comunidad internacional: no la de un paraíso artificial libre de problemas, sino la de una nación compleja, dolida y profundamente desigual que intenta sobrevivir a sus propias tragedias. El escaparate internacional de la FIFA desnudará nuestras carencias institucionales y pondrá a prueba la madurez democrática y de contención del actual gobierno.
El balón rodará en el Estadio Azteca y la fiesta, inevitablemente, comenzará. Pero los gritos de gol no podrán ahogar el eco de las manifestaciones ni el llanto de quienes buscan a sus hijos. Al final, el torneo pasará, los turistas se marcharán y nos quedaremos solos con los mismos problemas de siempre.
Como sociedad que se alista para celebrar en medio de la crisis, cabe hacernos una pregunta obligada: Cuando el mundo entero nos esté observando este mes, ¿qué versión de México queremos que recuerden: ¿la de la fiesta y los estadios impecables que esconde sus heridas, o la del país real que es capaz de mirar de frente el dolor de sus calles y exigir justicia por encima del entretenimiento?
